Một khối u chordoma hiếm gặp (1 trên 1 triệu) gặp sự chăm sóc chính xác đến từng milimet

Trung tâm xạ trị proton tại Guangzhou Concord Cancer Center — hệ thống Varian ProBeam đầu tiên ở Nam Trung Quốc

Từ giữa tháng 3 năm 2026, vào mỗi ngày trong tuần, một thanh niên Indonesia tên là Rafi (bút danh) đến đúng giờ tại Guangzhou Concord Cancer Center (GCCC) để nhận buổi xạ trị proton — mỗi buổi kéo dài khoảng hai mươi phút. Sau khi rời bệnh viện, anh và vợ có thói quen đi dạo nhẹ nhàng dọc theo đường mòn công viên gần đó, thư giãn giữa hương thơm của cỏ và cây cối.

Ở đây, chúng tôi không cần nói nhiều. Một chiếc smartphone có thể xử lý gần như mọi thứ — rất tiện lợi.

— Rafi

Rafi cười nói rằng anh cũng thực sự thích ẩm thực Quảng Châu. Đối với đôi vợ chồng trẻ đã vượt đại dương để tìm kiếm điều trị, hành trình này không chỉ là tiếp cận sự chăm sóc tốt hơn mà còn là một cơ hội hiếm có để tập trung vào nhau.

Khủng hoảng đêm Giáng sinh: Chẩn đoán khối u hiếm (1 trên 1 triệu)

Bề ngoài, khó có thể biết rằng Rafi vừa trải qua một cuộc khủng hoảng sức khỏe. Đêm Giáng sinh năm 2025, anh không thể ra khỏi giường vì cơn đau lưng dữ dội và được đưa đến bệnh viện bằng xe cứu thương. Kết quả xét nghiệm chỉ ra một khối u hiếm gặp với tỷ lệ mắc chỉ khoảng 1 trên 1 triệu người —chordoma.

Tìm kiếm trên toàn cầu: Tại sao là xạ trị proton?

Sau một thời gian ngắn nằm viện ở Indonesia, cặp đôi đã đến Penang, Malaysia, tìm kiếm hy vọng. Tuy nhiên, đề xuất điều trị từ các chuyên gia địa phương khiến họ băn khoăn: dù phẫu thuật là cần thiết, nhưng có thể sẽ yêu cầuloại bỏ một phần xương cụtvà có thể gây ảnh hưởng lâu dài đến chức năng cơ thể và chất lượng sống.

Đó không phải là lựa chọn chúng tôi mong muốn.

— Rafi

Tại sao xạ trị proton cho chordoma?

Trong các cuộc tham vấn sau đó, một thông tin quan trọng dần xuất hiện: đối với chordoma — một loại khối u không nhạy cảm với xạ trị thông thường —xạ trị proton có thể là lựa chọn tốt hơn. Vì lý do này, xạ trị proton đã trở thành một trong nhữngcác kỹ thuật xạ trị tiêu chuẩn được khuyến nghị bởi các hướng dẫn quốc tếcho điều trị bổ trợ sau phẫu thuật.

Tại sao là Guangzhou Concord Cancer Center?

Tuy nhiên, cả Indonesia và Malaysia đều không có thiết bị xạ trị proton. Vì vậy, vợ của Rafi bắt đầu tìm kiếm trên toàn cầu các trung tâm y tế cung cấp công nghệ này. Ấn Độ, Nhật Bản, Singapore, Trung Quốc — họ đã cân nhắc từng nơi một.

Chúng tôi đã chọn GCCC vì ba lý do, Rafi hồi tưởng. Trung tâm ung thư ở đây có uy tín rất tốt. So với Singapore, chi phí hợp lý hơn. Và vợ tôi luôn thích Quảng Châu — cuộc sống ở đây rất tiện lợi.

— Rafi

Guangzhou Concord Cancer Center vào mùa xuân (Ảnh: 黄心盛)

Phản hồi chớp nhoáng: Từ yêu cầu đến xác nhận trong 3–4 ngày

Từ để lại lời nhắn trên website của bệnh viện đến khi nhận được xác nhận có thể điều trị, toàn bộ quá trình chỉ mất ba hoặc bốn ngày — phản hồi rất nhanh.

— Rafi

Khi tôi lần đầu đến Quảng Châu lúc 10 giờ tối, nhân viên bệnh viện đã sắp xếp đón tại sân bay, và việc liên lạc diễn ra rất suôn sẻ.

Phẫu thuật + Xạ trị proton: Một chiến lược điều trị tích hợp

Sau một đánh giá toàn diện, đội ngũ chuyên gia tại Quảng Châu nhận thấy khối u của Rafi khá lớn (khoảng 10 cm) và đề xuất một đội ngũ phẫu thuật hàng đầu trong nước trước tiên thực hiện cắt bỏ khối u, nhằm loại bỏ càng nhiều tổn thương càng an toàn. Sau phẫu thuật, xạ trị proton sẽ được dùng để « làm sạch » chính xác các tế bào ung thư còn lại — tối đa hóa bảo vệ chức năng thần kinh đồng thời giảm có hệ thống nguy cơ tái phát.

Điều bạn cần bây giờ là xạ trị bổ trợ sau phẫu thuật. Vì không có khối u nào thấy được trong vùng lõi khối u, mục tiêu của chúng tôi là ngăn ngừa tái phát. Chùm proton có thể bao phủ chính xác toàn bộ vùng lõi khối u và tập trung năng lượng liều cao vào vùng khối u, từ đó bảo vệ tốt hơn các cơ quan sống còn lại như tim và phổi.

— BS. Taize Yuan, Trưởng khoa Xạ trị Ung bướu, GCCC

Vào cuối tháng 1 năm 2026, Rafi đã phẫu thuật cắt bỏ khối u thành công. « Ca phẫu thuật rất thành công — khối u đã được loại bỏ hoàn toàn. » Sau đó vào tháng 2, anh quay lại GCCC để đánh giá sau phẫu thuật. BS. Taize Yuan, Trưởng khoa Xạ trị Ung bướu, đã giải thích sự cần thiết của xạ trị bổ trợ sau phẫu thuật và những ưu điểm của công nghệ proton.

Hơn cả một bệnh nhân: Khía cạnh nhân văn của chăm sóc ung thư

Các bác sĩ và y tá ở đây rất đặc biệt. Họ không chỉ đối xử với tôi như một bệnh nhân — họ giống như những người bạn.

— Rafi

Ngoài thời gian điều trị, thói quen hàng ngày của anh với vợ thật giản dị và gần gũi. Lúc rảnh, họ thường đi tàu điện ngầm từ Knowledge City ở phía đông thẳng về phía tây, băng qua sông Châu Giang để vào khu phố cổ nhộn nhịp. Họ dạo bước thong dong giữa đám đông trên phố Bắc Kinh, dừng lại trước ngôi nhà cũ lịch sử của Lý Tiểu Long — những khoảnh khắc sống động của thành phố tạo nên bối cảnh nhẹ nhàng cho chương đặc biệt này trong cuộc đời họ.

Điều này có ý nghĩa gì với bệnh nhân u hiếm trên toàn cầu

Hành trình của Rafi không chỉ là câu chuyện của một bệnh nhân. Nó soi sáng một thực tế rộng lớn hơn cho những bệnh nhân mắc ung thư hiếm gặp trên toàn thế giới :

• Các lựa chọn địa phương hạn chế.Cả Indonesia và Malaysia đều không có xạ trị proton. Đối với các khối u hiếm cần điều trị chuyên biệt cao, việc tiếp cận về mặt địa lý vẫn là một rào cản then chốt.
• Các hướng dẫn chuẩn rất quan trọng.Các hướng dẫn lâm sàng quốc tế ngày càng khuyến nghị xạ trị proton là tiêu chuẩn chăm sóc cho chordoma — nhưng việc tiếp cận công nghệ này chỉ tập trung ở một số ít quốc gia.
• Trung Quốc như một điểm đến mới nổi.Với các trung tâm proton đẳng cấp thế giới như hệ thống Varian ProBeam của GCCC, Trung Quốc đang nhanh chóng trở thành lựa chọn khả thi và cạnh tranh về chi phí cho bệnh nhân quốc tế tìm kiếm xạ trị tiên tiến.
• Chăm sóc tích hợp mang lại thắng lợi.Sự kết hợp giữa phẫu thuật chuyên gia và xạ trị proton chính xác, được hỗ trợ bởi các dịch vụ bệnh nhân quốc tế toàn diện, mang lại kết quả mà không phương thức đơn lẻ nào có thể đạt được một mình.
• Chất lượng sống là điều không thể thỏa hiệp.Quyết định từ chối phương án phẫu thuật ở Penang của Rafi bắt nguồn từ cam kết bảo tồn chức năng và phẩm giá lâu dài — một nguyên tắc mà cách tiếp cận tích hợp của GCCC hoàn toàn tôn trọng.

Vẫn đang trong quá trình điều trị, Rafi tiếp tục nhịp sống hàng ngày: buổi xạ trị proton hai mươi phút, rồi đi dạo trong công viên cùng vợ, hít hương thơm của cây cỏ. Nửa vòng trái đất xa nhà, một đôi vợ chồng trẻ đã tìm thấy không chỉ công nghệ y tế tiên tiến, mà còn một thành phố chào đón họ, một đội ngũ coi họ như bạn bè, và một tương lai đáng để chiến đấu.